Laurenty jest uznanym poetą. Przeżywa trudny okres w życiu i poezją w ogóle się nie zajmuje.
Ucieka w przyjemności i uciechy życia. „Na czworakach” opowiada o wiekowym człowieku. Szuka przyjemności w życiu. Przeszkadza mu w tym jednak podtykająca zupki nadopiekuńcza gospodyni i tłumy natrętów, pragnących grzać się w blasku jego sławy. Dziewczyna, która pojawi się w gabinecie cenionego twórcy w celu, jakoby, pisania dysertacji, nie szczędzi wysiłków, by uwieść mistrza i zostać jego żoną.